Cádiz, al otro lado del mar que cantó Carlos Cano

Hay días que no se olvidan.

El fallecimiento de Carlos Cano fue uno de ellos.

Aquel 19 de diciembre del año 2000 Andalucía amaneció rara. Como si faltara algo. Como si el aire pesara un poco más. Carlos Cano se fue joven, demasiado joven, y con él se apagó una voz que no cantaba solo canciones, sino dignidad, memoria y acento.

Carlos no era un artista cualquiera.

Era Granada, era el Albaicín, era la copla rescatada del olvido. Era la voz de los que nunca salían en los libros. De las madres, de los emigrantes, de los barrios humildes, de los andaluces que aprendieron a sentirse orgullosos de lo suyo… sin pedir permiso.

Cantaba despacio.

Con palabras sencillas.

Pero decía cosas grandes.

Cuando Carlos Cano murió, no solo perdimos a un cantante. Perdimos a un contador de verdades. A alguien que se atrevió a decir que la copla no era rancia, que Andalucía no era folclore vacío, que la memoria también se canta. Y se defiende.

Sus canciones siguen ahí.

“María la Portuguesa”, “La Murga de los Currelantes”, “Habaneras de Cádiz”…

Siguen doliendo, siguen abrazando. Siguen siendo actuales, incluso ahora, tantos años después. Porque Carlos hablaba de personas. Y las personas, ay…, nunca pasan de moda.

Él sabía poner palabras donde otros solo sentían nudos.

Sabía denunciar sin gritar.

Sabía emocionar sin impostura.

Y eso no se aprende en ningún conservatorio.

Carlos Cano murió, sí.

Pero no se fue del todo.

Está en cada vez que alguien canta una copla sin complejos.

En cada andaluz que defiende su tierra sin folclorismos baratos.

En cada memoria que se niega a ser enterrada.

Quizá por eso su ausencia duele tanto.

Porque hacen falta voces así.

Porque hacen falta verdades dichas con ternura.

Hoy, al recordarlo, no hace falta solemnidad.

Basta con escucharlo.

Cerrar los ojos.

Y dejar que nos vuelva a cantar.